A Leste do Paraíso de Nicholas Ray é uma paleta de emoções cinematográficas. Nada é deixado ao acaso e a violência branca sinalizada pela ausência espectral das figuras paternais dos protagonistas marca o filme e é o motor da acção. A rebeldia dos adolescentes é a reacção visceral à  transferência narcísica dos pais sobre os filhos. Mais que não quererem viver a vida dos outros, os adolescentes entretidos em jogos florais, alguns fatais, apenas clamam por atenção , compreensão e afecto num mundo complexo e escuro que a cena do planetário simbolicamente representa.  Natalie Wood, Sal Mineo e James Dean desapareceram demasiado cedo como ironia suprema que a vida não consegue desmontar . Dennis Hopper manteve-se rebelde em outras películas como Easy Rider , mas todos marcaram uma geração e abriram o género a inúmeras abordagens fílmicas. Um clássico de todos os tempos para ver e rever...

Linha fantasma é um filme em que a costura é a mais bela metáfora sobre a construção das relações afectivas e electivas . Daniel ​Day -Lewis e Vicky Krieps dançam a valsa das agulhas e dos dedais . O vestido esconde. As bainhas revelam. O consciente pica-se no inconsciente. A bela "adormecida" dissimula/simula  a projecção do príncipe "encantado" na sublimação perversa de um prato de cogumelos cozinhados. O discurso amoroso ,que permite a convivência, é forjado a ferro e a fogo. O modelo não inspira. O criador transpira.  No final,os fantasmas são cuidadosamente vestidos e comem à mesa com os protagonistas. É o amor! É a vida despida!